昭和31年です。中学校を卒業してから来ました。私の母がここ恵楓園にすでに入っていたので、よく面会で来ていたんです。そのうちに私も母と同じ病気ではないかという兆候が出てきた。胸の下に小さな斑紋が出て、冬になると手がかじかんで指が伸ばせない。夏の暑さに当たったり、運動会で走ったりすると顔が真っ赤になって、熱中症みたいになってしまい、しばらく涼まないとそれが引かない。汗も異常に出る。

自分でも、たぶんそうではないかと思っていましたが、母の面会に来たときに診察を受けたらやはりハンセン病でした。それで、中学を卒業してから入所したんです。

療養所はどこでも、親子・きょうだいは一緒には住めないんですよ。子どもは中学を卒業するまで少年少女舎というところに入るんです。そこには「お父さん・お母さん」と呼ばれる大人たちがいて、子どもたちの世話をしてくれるんです。でも本当の親子はいっしょには住めない。昔から一般寮のことを「家族舎」なんて呼んでいましたが、住むのは実際の家族ではない。夫婦になると夫婦部屋に入れてくれましたけどね。

私が入って来た時は中学を上がっていましたので、最初から一般舎に入りました。少年少女舎にいる小さな子どもたちが、よく学校のない日にお母さんを訪ねてきたりしていましたよ。「こんなにたくさん子どもが入所しているんだなあ」と思ったものです。私もしょっちゅう別な寮に暮らす母に会いに行きました。それはさびしかったですよ。療養所に入れば母娘いっしょに住めるもんだと思っていましたから。

でも、私はここに来て高校に進学する夢が叶いました。岡山の邑久高等学校の分校「新良田教室」が長島にあって、そこに第3期生として行くことができたんです。

そのために、一生懸命勉強しましたよ。私の家は農家でしたし裕福ではありませんので、中学校を卒業したら家の手伝いをしなければいかんかなあと思っていたんです。でもどうしても高校に行きたかった。療養所に入ることになって、進学の夢は完全に断たれたと思っていたのに、患者でも行ける高校があるって聞いたので、なんとしてでも行きたかった。

でも母は進学に反対でした。私は入所してすぐにプロミン注射の治療を始めたんですが、反応が強く出てしまって、ひどい神経痛になってしまったんです。後になって、療養所に来た基本治療科の先生から「あなたの体力ではこの薬の量は多すぎる」と言われました。そのころは大人も子どもも、5グラムずつ使っていたんです。薬はたくさん使ったほうが治るとみんな思い込んでいた。プロミンを打ってもらうために二度も列に並ぶ人もいたそうです。私は2グラムで十分と言われました。

プロミンを使ったあとは、一晩中泣き続けるくらい神経痛がつらくてね。私は出なかったんですが、熱コブが出る人もいました。たった一晩で手が曲がった、足が動かなくなったという人もいた。それくらい反応が強かった。

そんなこともあって、私が長島に行くことを、母は心配していました。

• 

  いまも長島愛生園に保存されている岡山県立邑久高等学校「新良田教室」の校舎。1955（昭和30）年、全国で唯一、ハンセン病患者を対象に設置された高校。

昼間定時制で4年制、1学年が30人でしたから、120人ですね。私は3期生ですから、入学したときは全部で90人、そのうち女子は14人で、3期生のうち6人が女子でした。その後、だんだん女子生徒の数が増えて6期生は女子が12人いました。

私は16歳で入学しましたが、中には30歳すぎた人もいましたよ。それくらいの大人たちも受験を勝ち抜いて入学していたんです。

おもしろい話がありましてね。同窓会のときにお会いした数学の先生に、「先生の授業は難しかったし、黒板にいっぱい数式を書くから大変だったわ」なんてお話をしたんですよ。そうしたら「あのころは生徒たちが恐ろしかったんだよ」っておっしゃってました。とくに1期生や2期生たちは、「今日はどんな質問をされるだろう」と先生がびくびくするくらい目をらんらんとさせていたそうです。大学を出たばかりの先生だと自分より年上の生徒を相手にしないといけないし、先生のほうが予習・復習をしっかりやらないと許されない雰囲気があったって。試験のたびに、岡山の教育委員会から「下駄を履かせているんじゃないか」って疑われるほど、成績もよかったそうです。

いいえ。神経痛で休むことが多く、出席日数が足りず、補習授業を受けました。試験のときには徹夜で勉強した事もありましたけど、でも、楽しかったですよ。若い人たちが多いから活気もありました。スポーツも盛んで、バレーボールや野球では、園内の大人チームと職員チームと高校生チームの交流試合もしょっちゅうありました。若いぶん、高校生チームが強かったですよ。お隣の光明園ともよく遠征試合をしましたし、体育祭とか文化祭があると、愛生園の皆さんもいっぱい来てくれてね。みんな楽しみにしていました。

それに、恵楓園から行った高校の先輩や、恵楓園・九州出身の皆さんたちがとても親切にしてくれました。よく寮舎に遊びに行ったり、夜食を食べさせてもらったりしました。

ああ、湯浅先生ですか。とっても美男子だったから、よく覚えていますよ。ふふふ（笑）。英語を教えていらしたんです。伊波さんは私の後輩です。最初は後遺症がひどくて無理だろうと落とされたらしいけど、がんばって入れてもらった方ですよね。

「新良田教室」でのことは本当に忘れられない思い出がいっぱいです。同窓会も今まで欠かすことなく行ってます。

島であるからか、どちらかというと愛生園のほうが閉鎖的だったかもしれません。でも人情が篤くて、皆さんやさしかったですね。恵楓園は開放的だったけど、人間関係はあっさりしていたかもしれない。

私が入所したころの恵楓園には、まだ厚い壁はありましたが、外出も黙認されていましたし、けっこう皆さん出歩いていたんですよ。長島はそれができないし、外出許可をもらうのも一苦労でした。「新良田教室」ができたとき、恵楓園の自治会長さんたちが開校式に行ったのに、長島に入るのを拒否されるということもあったそうです。それで、大島（青松園）に一度行って、大島の人たちといっしょに船で長島に入ったそうです。そういう点でも、愛生園はよその療養所とはちょっと違ったところがあったようです。

でも、なんといっても景色がいいでしょう。恵楓園は平地でまわりは畑ばかり、外に行かないと景色も楽しめないけれど、長島は療養所にいながら海や自然を楽しめますからね。よく自分たちでボートを漕いで、島の突端に行ってキャンプファイヤーをしたり、無人島に行ってお弁当を食べたりして遊んだものでした。

長島にいるときに、「菊池野」の編集長だった大山さんという方から手紙をいただいたんです。「卒業して帰ってきたら、編集部で仕事をしませんか」って。私はよく作文を書いていましたので、それが大山さんの眼にとまったようです。

高校の国語の先生が、よく宿題を出す先生でしてね。短歌を習えば短歌、詩を習えば詩というふうに、必ず作品を書かされました。それで自分でも書くことが好きになって、全国の療養所の文芸特集に応募して、入選したこともあります。

長島の目の前に小豆島が見えるんですが、その小豆島に生まれた壺井栄さんに憧れて、筑摩書房から出ている壺井さんの作品集を、毎月先生に買ってきてもらって読んでいました。こんなふうにやさしくて温かい文章を書けるようになりたい、こういう作家になれたらいいなと思っていた時期もありました。『二十四の瞳』も好きでしたが、『母のない子と子のない母と』という作品がありましてね。なんだか自分たち母娘を見るみたいに身につまされることがいろいろあって。そんなこともあって、壺井さんの作品はずっと読んでいました。

詩もよく書きました。長島に詩人のグループがあって、誘われたりしましてね。長島の詩の選者には、永瀬清子さんという方がおられて、私はお会いしたことはありませんでしたが、恵楓園に戻ってから「ああ、すごい詩人なんだ」って知ったんです。それからは永瀬さんの選で佳作くらい取れたらいいなと思って、よく投稿したりしました。

編集長といっしょにね。私が入ったときは編集長1人と、編集部員2人の計3人で、ぜんぶ一から教えてもらいながら仕事を覚えました。

「菊池野」はそのころは恵楓園のなかにある活版印刷所でつくっていたんです。毎月校正のたびにその印刷所に行くのがとても楽しみでした。いままで読んでいた本が、こんなふうに活字をひとつずつ拾いながらつくられているんだって知って驚きました。10人くらいの入所者が働いていましたが、なかには社会で印刷工の経験を積んだ方もいた。すごい人になると、どこの棚にどの活字があるかをぜんぶ覚えてらして、さっとすばやく拾ってあっというまに植字していくんですよ。ときどき「桂ちゃん、あの字を取ってきてよ」なんて頼まれると、活字の場所がぜんぜんわからないんだけど、それがまた楽しくて（笑）。

私が編集の仕事を好きになったのは、活版印刷所がここにあったからですよ。自治会にいると、会長さんが代わるたびに、文化部とか渉外部とか、いくつか役割を新たに頼まれることがあるんです。いままで3回ほどそうやって別な仕事をしたことがありますが、それ以外はずっと「菊池野」にかかわってきました。平成元年から編集長になりました。