そうです。私は昭和40年に園を出ました。園内で結婚して、子どもができて、その子を自分たちの手で育てるために、社会に出たんです。

新城園長から、南静園ではけっこう子どもが生まれていたという話を聞きました。でも表向きは許されていなかったそうですね。知念さんはなぜお子さんをもつことができたんですか。

園にいる者同士が結婚するときは、断種・堕胎するということが条件になっていましたし、あのころは入所者たちのほとんども、「園内で産むことができないのは当たり前だ」と考えていました。それでも子どもが欲しいと強く思う人もいるし、結婚が認められなくて夫婦寮には行けなくても、同棲生活をしているうちに妊娠するということもあるわけです。なかには親元に帰って産むという人たちもいましたが、私たちは親を頼ることができなかったので、家内が妊娠したときは、産むか産まないか、ずいぶん悩みました。「産んだほうがいい」とは誰も言ってくれませんからね。二人で話し合った末に、産もうという決断をしたんです。

でも家内のお腹が大きくなってくると、やはり周囲の目が気になるし、いやな空気もあって、だんだん家内は耐えられなくなってしまったようです。私に黙って堕胎手術に応じようとしたんですが、幸いにもというか、失敗してしまった。それを知った私は「絶対にだめだ」と反対して手術を止めさせました。そうして、娘が生まれたんです。ただし子どもを産むことはできても、自分たちの手元に置くことはできない。置いておけるのは、1歳の誕生日までという条件があったんです。私もそれだけは忠実に守らなければならないと思ってました。

私と同じ年代の人で、10組近くの夫婦が子どもを産んでいたと思います。一人子どもを産むと、夫のほうはほとんどみんなワゼクトミー（断種手術）を受けるので、二人目、三人目をもつことはできませんでした。なかには、二～三人も子どもをつくった夫婦もいましたが、それは生まれた子どもをぜんぶ預かってくれるだけの、実家との関係がよほどがっちりしている人たちでしたね。

私の生まれは水納島（みんなじま）と言って、沖縄県内でも離島中の離島と言われる小さい島、生活が苦しいので島民がみんな宮古島に移住してくるようなところでした。私の母もそうやって大変な思いをしていた。だから生まれた子どもを母に預けるわけにはいかなかったし、やはりなんとしても、自分の子どもを自分で育てたいという思いがあった。

たまたまそのころ私は南静園の護岸工事の手伝いをしていたんですが、その現場責任者の方が、護岸工事が終わってもずっと一緒に働かないかと誘ってくれたのです。私にしてみれば、それこそ渡りに船でした。それで思い切って園を出て社会復帰することにしました。

でも社会に出て働きながらご家族を養っていくのは大変だったのではないですか。

ご覧のとおり、私は手が不自由ですからね。できる仕事が限られてしまう。8年ほど土木関係の仕事をして、そのあとは新聞社などの集金業をしたりしました。お客さんから、床の上にお金を投げるように置かれて、それを拾うのに大変な思いをしたとか、嫌な思いもいろいろしました。でも、そんなことにいちいち悩んでいるわけにはいかない。なんとしてでも生きていこう、子どもを育てよう、人が笑おうが何を言おうが、そんなことは気にしないという思いで生きてきましたね。

いちばん辛かったのは、一軒家を借りることになって、そろそろ引っ越そうと思い、行ってみると大家さんのおばあちゃんが待っていて、一枚のドル貨幣（復帰前の沖縄で流通していたドル貨幣）を床の上にぽんと置いて、「この家はあんたがたには貸せません。これで我慢してください」と言われたんです。あえてなぜかは言わなかったですが、むちゃくちゃに腹がたちましたよ。その時、家は自分でつくろうと決意しました。しかし、そうは言ったものの、土地も金もありません。

それで以前工事現場でお世話になった棟梁に、相談したんです。すると「まず土地を借りろ」と。そうすれば家をつくる材料は自分が材木店に掛け合ってなんとかしてくれると言うので、言われたとおりにしました。そうやって、ほんの十坪ほどですが、親子三人で暮らすための家を自分で建てたんです。

「なんとしても家がほしい」とずっと思っていましたからね。アパートに住むとか他人の家に間借りするといったことは、窮屈というか、どうしても嫌だった。家族水入らずで暮らせるところがどうしても欲しいと思って働いていましたから。

冷たい仕打ちがある一方で、親身になって助けてくれる人もいたんですね。

いい出会いもいろいろありました。工事現場の仕事をしていたとき、休憩になるとみんなでバケツに入れた水を柄杓で飲み合っていたんですが、私はどうしてもそれができなかった。みんなが飲み終わったあと、一人こっそり水を飲むというようにしていました。あるとき親方が現場に来て、水を飲みながら「知念、お前も水を飲みなさい」って言って、柄杓を私に差しだしたんです。これにものすごく勇気づけられましたね。踏ん切りがついた。「ぼくもみんなと同じでいいんだ」と思えるようになったんです。

その方には、もうひとつびっくりさせられたことがありました。何年かその会社で働くうちに、棟梁級の先輩たちがみんな別の会社に行ってしまった時期があったんですが、親方から「知念、今日からお前が現場責任者だ」と突然言われたんです。でもぼくは図面の見方も知らないし、測量機器の扱い方もわからない、使える道具はノコギリとゲンノウだけ。だから「それはだめです、できません」と言ったんです。それでも「自分が教えるからやりなさい」と、親方から言われました。

なんとか自分なりに図面の見方なんかも、理屈だけはいちおう理解して、責任者としてやることになりました。他にも人はいるのに、なぜあのとき親方はあえて私を責任者にしたのか、聞いておけばよかったなあと思います。もう亡くなってしまったんですが、本当にお世話になりましたね。ただ世話になっただけじゃなくて、こういうことを通して、社会で生きていくための勇気を与えてもらいました。

• 

  宮古南静園の正門。施設はこの先の急な坂を降りたところにある。かつては三方を崖に囲まれた谷底のような場所だった。

そこは自分でいうのも何なんですが（笑）、現場で働く皆さんが、意外と私を慕ってくれて、私の言うことになんでも協力してくれたんです。そのへんを親方も見てくれてたのかなと思います。

その会社は、その後いくつかの建設会社が合併して、いまは大きな会社になっています。会社がどんどん大きくなっていくなかで、これはもう自分は付いていけないと思ったので、やめさせてもらいました。そのときも「土木責任者としてがんばってくれ」と言われたんですが、ぼくのようにビクビクしながら生きてきた人間にできるわけがないと思ったので、「ありがたいけど、やめさせてください」とお願いしました。でもそこまで私をたててくれた人がいたということは、人生のなかで大きな出来事だったと思います。

土木のつぎに就いた仕事が新聞の集金、次は電気料の集金とOHK（復帰前の沖縄放送協会）の集金。それから「宮古スキンクリニック」という、沖縄らい予防協会の支部の仕事もやりました（註：沖縄ではハンセン病の外来診療所がつくられた）。私の妹は「兄さんは、仕事が切れてもすぐ翌日には別な仕事についている。ふつうは仕事をやめると次の仕事を探すのは大変でしょう」って不思議がってましたが、それはもう、家族のために一日たりとも仕事を切らしてはだめだと思って必死だったからです。大変でしたが、そうやっていろんな仕事を経験することも、社会のなかに入って行くのに役立ったと思います。

とくに日ごろから何か言ってきたということはありませんが、娘はいま家族訴訟の宮古原告団の共同代表をしていますよ。きっと親の苦労も、少しはわかってくれてるんじゃないかと思います。

それと娘の子どもが二人いるんですが、つい最近、とつぜん夜の10時にその一人から電話がかかってきましてね。私は孫たちにもとくに詳しい話をしたことなかったんですが、家族訴訟のニュースかなんかを見て、電話をくれたらしいんです。私がいま南静園でボランティアガイドをしていることも関心をもってくれてたようで、「自分はおじいさんがやってることをすばらしいと思う。だから自分もいろんなところで、ハンセン病の話が出たときは自分なりにみんなを啓発するつもりで話をしているんだよ」って言ってくれました。「ああ、わかってくれてたんだな」ってうれしくなりましたよ。