• 

  1929（昭和4）年、入所者の脱走防止のためにつくられたコンクリートの壁。隔離の時代をものがたる歴史的遺物としていまもその一部が残されている。

でも、手と足が悪いんですよ。右手が部分的に麻痺しているんです。足のほうがもっと悪くてね。感覚がないから歩くと足裏に血豆ができるんです。それで足を固定する手術を受けました。

ここにいる職員さんたちも、手足が麻痺しているという感覚がどうしてもわからないって言いますね。そりゃわからないでしょう。健康な人にはね。石に当たっても痛みがない。自分で足首を持ち上げることもできない。麻痺しているほうの右足だけ筋肉もやせて細くなっちゃってるから、こうしてスボンばっかり履いてるの。

最近、電動車を買ったんですよ。そうしたら皆さんから「自分で歩かんようになったらよけい足が悪くなる」って心配されて。「あんまり機械に頼ったらいかんよ」って。

昭和28年、13歳のときです。その1年前に、先に兄が入りました。私は8人きょうだいの末っ子で、上の兄や姉たちはもうみんな結婚して家を出ていたので、母と兄と私の三人で暮らしていたんです。兄は重症だったので、県から勧められてここへ来ました。本当は、私も兄と同じ年にここに来ることになっていたんですが、母が「二人いっしょに行かれてはつらすぎる」というので、小学校を卒業してから1年間は家にいて、翌年に入所しました。

6歳のとき、足のふとももに斑紋がでてきたんです。自分で気づいて「母ちゃん、ここになんかできてる」って言いました。母も私もそのことは人に知られてはいけないと思っていました。それがつらかったですよ。小学校4年生になると顔にも出るようになってしまった。

いまも忘れられないことがありましてね。学校で女の子同士、縄跳びをして遊んでいたとき、「一人だけ参加できない人をジャンケンで決めよう」っていう話になったんです。「私を除け者にしたいんだな」とすぐ思いました。だから絶対にジャンケンに負けたくなかったのに、運悪く負けて、はずされてしまって。心に隠しごとがあるから、ほっとした反面、とても悔しかった。そのことは母にも言いませんでした。

でも、兄の病気をすでに知っていた近所の人たちからも、そんなに嫌な目に合わされたことはなかったんですけどね。

ハンセン病というのは、人によってぜんぜん出方が違うんです。兄は熱コブができて、しこりになって、それがはじけて化膿して、ひどかった。原子爆弾にやられたみたいに皮膚がひきつってしまって。でもここに来て、ひさしぶりに兄に会ったら、傷が治ってたんです。ひきつってはいたけど、熱コブがなくなって傷が消えていた。プロミンのおかげでね。

プロミン注射を打ったら、蕁麻疹が出てしまって、あまりにかゆくてたまらないからやめたんです。プロミンは結節型には効くんですが、私みたいな神経型にはあまり効かないらしくて。そのあとDDS（ダプソン）を少し飲んだんですが、医師は「あなたのような型は自然治癒することもある」と言ってました。だからあまり長くは薬を使わずに済んだんです。

言われませんでしたね。足がここまで悪くなければ、ずっとここで暮らす必要はなかったのかもしれません。母親も「帰ってらっしゃい」って言ってくれたかもしれない。

最初に少年少女舎というところに入りました。部屋が10ほどあって、小さい子、中くらいの子、大きな子を3～4人、組み合わせて同じ部屋に置いてくれるんです。すぐにきょうだいみたいに仲よくなりました。そこに「お父さん・お母さん」がいるんです。私のころは二組のご夫婦が、70人もの子どもたちを見ていたわね。そこから、園内にある中学校の分校に通うんです。

中学を卒業すると、「公民科」というところに移って、まあ高校みたいなところですね。入所者と職員たちが先生をしてくれて、勉強したい人たちの面倒をみてくれるんです。女性は洋裁とかミシンの使い方とかも教えてもらいました。中学3年のとき、自治会からサッカー生地（夏服に使われる綿生地）が配られて、自分たちでワンピースなんかをつくりましたよ。

邑久高校（長島の新良田教室）の試験を受けるために公民科で勉強する人もいました。杉野桂子さんには昨日会われましたよね。桂子さんもそうやって勉強して長島に行きましたよ。私も行きたかったんですけど、園長先生から「あなたのその足では長島での生活は大変すぎる。あきらめなさい」と言われてしまった。受け持ちの先生といっしょに涙顔になったもんですよ。

本名です。結婚して遠藤姓になりましたが、その前は松尾邦江っていいました。来たばかりのころは悲しいばかりで、名前のことはよくわからなかったんですが、私は本名のままでずっときましたよ。私を連れてきた母と三男の兄が「本名でいい」と言ったんだと思います。

先に入所していた兄は、その後、鹿児島（星塚敬愛園）に移って、いまは風見治っていうペンネームで通ってます。『鼻の周辺』という本を書いたりしました。よく小説などでハンセン病のことを書くときに、「鼻が崩れ落ちた」って表現をしているでしょう。兄はまさにそれだったんですよ。鼻がなくなってしまった。その体験をもとにした小説です。もうひとり、べつの兄は新聞社につとめていたんですが、うちの兄弟はどうもものを書くことが好きみたいですね。

• 

  昭和30年代のハンセン病療養所では、このように若々しく輝いている男女であっても、社会に出ることが公的には許されていなかった。

20歳のときでした。主人は9つ年上でね。私、甘えん坊だったから、なんか頼りがいがあったというか。大人っぽいところに惹かれたんでしょうね。

男性寮の十何畳ほどある広い部屋に、私と主人のお友達やお付き合いのある人に集まってもらって、お祝いしました。結婚式のことを「ゼンザイ」って言っていましたよ。そういうごちそうをつくってお祝いすることを言うのね。私のときはそんなごちそうなんてなかったけど、紅白のナマスをつくったのを覚えてます。そのころの写真、お見せしましょうか（アルバムを見せてくれる）。この写真、結婚したばかりのお正月に撮ってもらったの。ちょうどカラー写真の出はじめのころにね。それまでは写真と言えば白黒しかなかった。

結婚すると夫婦舎に行くんだけど、私たちのときは空きがなくてね。あのころはね、夫婦舎の人が亡くなると新婚の者は喜んだものでしたよ（笑）。「今度、ひと部屋空くらしいわよ」なんて噂してね。残されたつれあいは独身舎に移るから。

まだそういう時代だったんですよ。長崎の姉たちもよく和服を着ていたものです。

そうそう私ね、大島紬を織ってたんです。入所者の身内の方が、奄美で紬織の工場をしていたの。そこの人から教わって、女性たち何人かで大島を織る仕事をさせてもらったんです。

それはそれは根気のいる仕事でね。経糸と横糸で細かい模様を出していくから、一本ずつ揃えていくのが大変でした。機に糸を張るときがまた一苦労で、旦那さんたちにも手伝ってもらって4人がかりでしたよ。高級品ともなると織りあげるまで何カ月もかかったけど、そのぶん織り賃も高かったですよ。ここにいると障害者年金ももらえるし給食もあるけれど、やっぱり電気製品も買いたい、洋服も買いたい、おいしいものも買いたい、外出もしたいというので、そうやって自分たちでできる仕事があれば喜んでしたものですよ。

10年くらいも続けたかしらね。私、いまこんなに足腰が悪いのは、あのとき機織りで無理しすぎたせいじゃないかとも思うんですけどね。

註）日本の療養所の入所者は、厳しい偏見と差別から身を隠し家族を護るために「園名」を使うことが奨励され、大半の入所者は固有の名前を捨て、偽名で生きた。