「病名を聞いたことはあるような……」という程度で、どういう病気なのかはまったく知りませんでした。レポーターをやることが決まってからネットで検索してみましたが、ドキュメンタリーでは、あまり調べすぎないほうがいい場合もあります。レポーターとして「知らなかった私」が、取材を通して現場で「知っていく過程」をカメラの前で出していく。視聴者が映像を見て初めて知っていくのと同じようなスタンスで、その場でどう感じたか、それを素直に出すことに意味があるかなと思いました。

どの程度調べたらいいのかディレクターに相談すると、「病気自体のことより、これから行く国や地域がどういうところで、いま何が起こっているのか知っておいた方がいいよね」と言われて。たとえば、最初に向かったフィリピンは、6,000人もの死者を出した2013年の台風の後、どんどん復興が進んでいるのに、ハンセン病療養所のあるクリオン島だけが取り残されていたのです。そういうハンセン病をめぐる国ごとの状況を把握することに重点を置きました。

個人的には、ハンセン病の人たち固有の芸術や文化を知りたいと思っていました。というのも、当時私は大学4年生で、生まれ故郷であるアメリカのニューオーリンズの葬送音楽を研究テーマにしていたのです。ブラスバンド・フューネラルとかジャズ・フューネラルと呼ばれるもので、とても明るい音楽です。これは「死者は天国に行って現世の苦役から解放された」と考える黒人奴隷の死生観が現れていると言われるものです。

ハンセン病の人たちも閉じられた世界で苦しい境遇にあっただろうな、と漠然と思っていたので、その中でどんな文化があるのだろうと興味を持ちました。病気に対する抵抗感や、療養所へ行くのが怖いといった感情は、全然ありませんでした。

じつは、どこの療養所にも固有の歌や絵などは見当たらないのです。それがなぜなのか、未だに不思議で、はっきりと理解しているわけではありません。ただ、ハンセン病の場合、病気が見つかった人は家族から引き離されて療養所に隔離されることが多かったので、故郷や家に帰りたいという思いが強く、その地で文化を築くという気にはならなかったのかな、と考えたりもします。

• 

  高齢の回復者35名が暮らすスペインのフォンティーイエス療養所での取材（「ハンセン病の現場にレンズを向けて—ポルトガル・スペイン篇」より）

• 

  ルーマニアのティキレシュティ療養所で出会った回復者のドミトルさん。（「ハンセン病の現場にレンズを向けて—ルーマニア篇」より）

これまで私が経験してきたインタビューは、過去の歴史や現在の華々しい活躍について聞くものばかりです。ところがハンセン病の場合は、いま回復者として生きている方に、辛い思いをしてきた話、語りたくない部分を聞くわけです。そして、それを自分なりに言語化して伝える――。そういうのは、初めてだったのでとまどいました。

始めは「どうしたらうまく話を引き出せるだろう」とハウツーばかり考えていました。でも次第に、私がやるべきことは、カメラが回っていようといまいと、ただただ話を聞いて相手に寄り添うこと、時間を共有することなんだなと分かった。それまでに、1年ぐらいかかりましたね。

「聞き出さなければ」と思っているあいだは、「私がこの人を見ている」という一方通行の視点しか持っていなかったのですけれども、じつは相手からも私は「この人に、自分のどこまでを語ることができるだろう」って見られている。徐々に、そういうことにも気づくようになりました。

インドだったか、辛い食べものが苦手な私の様子をおもしろがって相手が吹き出したとき、心がちょっと近付いた気がしたことがありました。ハンセン病の話を聞くには、人間同士として関わらないと、心からの声に触れることはできないと感じますね。ディレクターに「相手から『話してよかった』と思ってもらえることがゴールだよ」と言われたことも印象に残っています。

現地には、1回につき1〜2週間は滞在します。他の旅番組などとは違い、行った先でどんな人に巡り会えるかによって撮影内容がかなり変わってくるので、スタッフ間で「明日は何を撮ろうか」と、ものすごく議論します。こちらから「私はこれを見たい」ということも言いますし、カメラマンが「あの人はこういう撮り方をしてあげたほうが、心に寄り添えるのではないか」と意見を出すこともあります。1日の撮影が終わってホテルに戻ってご飯を食べた後まで、和気あいあいどころか言い合いになることも。

通常の撮影は、映像を撮る人、音声を取る人、レポートする人……と役割がはっきりしていて、ディレクターがあらかじめロケハンに行って台本を書いておく。でも、ハンセン病のロケでは、皆、現場で見ているものが違うので、意見を擦り合わせながら撮っていくやり方です。台本の大枠は同じでも結論に到達する道筋が変わったり、場合によっては方向性自体がまったく変わることもあります。

インドのコロニー（ハンセン病回復者の暮らす集落）で出会ったおじいさんの撮影です。この療養所では多くの人たちが、仕事に就くことができずに、川辺で物乞いをしていました。道行く人に手を差し出す姿はどこから見ても「身体の不自由な物乞い」ですけれども、物乞いを終えて帰るときには、動くのもままならないはずの人がスタスタと歩いている。コロニーに帰宅した後も、指のない手で器用に道具を使って料理したりしているのです。なんじゃこれは、と思いました。

その中の一人のおじいさんに密着取材をすることになったのですが、最初のうち、いくら話しかけてもまったく無視されてしまいました。長い時間をかけて少しずつ打ち解けてくれて、ようやくたくさん話をしてくれるようになったとき、思い切って聞いてみたのです。「物乞いをしているときの哀れみを誘う表情と、私を無視したときの表情、そしていま楽しく話をしているときの表情。こんなに違うのはなぜですか？」と。

そうしたら、おじいさんは怒ってこう言いました。「自分はハンセン病のせいで、物乞い以外の道がなかった。いくら仲良くなっても、もし明日、物乞いをしているときにあなたが目の前を通ったら、哀れな顔で手を差し出すよ。そういうものなんだ」と。あまりの剣幕にちょっと驚いたのですが、本当にそうなのか、この目で確かめたいと思いました。

物乞いをしているおじいさんの前を歩きたい――。私の発言がきっかけで、スタッフのあいだで大変な議論になりました。スタッフの中には、おじいさんを傷つけるようなことをするべきではない、という考えの人もいました。撮り方にしても、「カメラを意識させないように、遠くから望遠で撮ろう」「いや、そんな隠し撮りのようなことをせずに正々堂々とカメラを持って近付こう」などと、意見がぶつかって。

結局、遠くにカメラを置いて私がおじいさんの前を歩くところを撮ることになりました。ただ道を歩くだけなのに、ものすごく緊張しました。すると、手前に座っていた女性の物乞いが私に「ナマステ（こんにちは）」と声を掛けてくれたのです。よく見ると、コロニーで親切にしてくれた女性でした。それが皮切りとなって、彼女の周囲の人も次々と挨拶してくれました。皆、コロニーで顔見知りになった回復者たちでした。

「ナマステ」「ナマステ」と、ナマステのウェーブが伝わって行った先に、おじいさんがいました。私と目が合った瞬間、彼も「ナマステ」と言ってくれたのです。皆、笑顔で、物乞いの表情ではなくなっていました。私は高揚して、思わず涙があふれました。彼らの人間らしさを肌で感じ、「大丈夫、分かり合える」と思えたのです。