母がクリスチャンだったので、子どものころ聖書に出てくる病気として知ったのが最初でした。その後、大学に入ってからフレンズ国際ワークキャンプ関東委員会という学生ボランティア団体に参加するようになり、講演会やワークキャンプに参加するようになったんです。2001年には多磨全生園で森元美代治（全生園自治会・元会長）さんの講演会がありましたが、そのときにもスタッフとして準備を手伝わせてもらいました。そのころハンセン病に抱いていたイメージは、「ひどい差別を受ける恐ろしい病気」という程度でしかなかったように思います。

当時ぼくは将来、新聞記者になりたいと思っていたんですが、それは子どものころからいじめられてきたという自分自身の体験が背景にありました。いじめや差別をなくすような記事を書く記者になりたかったんです。ところが実際に就職活動を始めるようになると、「じつは自分自身にも誰かを差別する心があるのではないか」ということが、ものすごくひっかかるようになってきたんです。これをクリアにしないことには就職活動にも臨めないし、新聞記者にだってなれないと思った。

そんなふうに悩んでいたころ、中国のハンセン病快復村でワークキャンプがあるという情報を聞き、参加してみようと思ったんです。快復者の人たちとワークキャンプという場で向き合えば、自分自身の中に誰かを差別する心があるのか、そうでないのか、見きわめることができるかもしれない。それで中国のワークキャンプに参加することにしました。2002年のことです。

• 

  2004年 リンホウ村

最初は怖くて快復者の人たちと握手することもできませんでした。片眼がなくなってしまった人、指が短くなってしまった人、義足の人。両手両足がない人もいました。そんなところばかりに目がいってしまって、とにかく怖いと思ってしまった。彼らが使っている義足はブリキでできていて、歩くとカチャカチャ音がする。その音がずっと耳について離れない。自分もやっぱり差別者だったんだとそのときつくづく思いました。でも不思議なことに、彼らの人となりがわかってくるにつれて、その恐怖感は徐々に薄らいでいったんです。

異質な他者と出会ったら、誰もがびっくりする。初めて快復村に行ったときの自分が、まさにそうだったと思います。でもワークキャンプのいいところは一緒に生活していくうちに快復者と学生がだんだん個人と個人の関係になっていくというところなんです。驚きや恐れはどんどん減っていくし、自然に共生できるようになっていく。差別問題をより深く考えるためのヒントもワークキャンプには含まれているんじゃないかと、そのとき感じました。

• 

  2004年 フオシャン村

• 

  2014年 ロンガン村

ごくまれに若い人もいますけど、基本的には70代、80代の方です。快復村は政府がつくった隔離病院が元になっていて、当時は300人、500人という単位で人がいたそうです。今ではかなり人も減り、平均すると村人の数は20人くらいでしょうか。そういった村が中国全土で600カ所くらいあると言われています。村があるのは山奥や孤島が多く、結婚が禁じられていたので、基本的に子どももいません。

日本の療養所と中国の快復村の環境は、医療、生活環境、何から何までまったく違います。後遺症をケアしてくれる医者も看護師もいないところがほとんどですが、広州近郊の村では、ようやく日本の療養所のような環境が整いつつあります。設備だけをみたらものすごく整備が遅れているんですが、そのかわり「外の人たちと関わり合いたい」という村人たちのエネルギーがすごいんですね。

中国の快復村に行くと、玄関のドアを開けてその前にちょこんと座っている人がとても多いんです。学生たちと目が合うと、おいでおいでをする（笑）。人がやってくるのが普通のことになってきて、自分たちを差別しないということもわかっているし、なにより学生たちのことをかわいいと思うんでしょうね。学生ボランティアはちょうど彼らの孫くらいの年齢なんです。

2002年11月の活動報告書に使ったのが最初だったと思います。人権の回復ってよく言いますけど、「回復」という字につねづね違和感を感じていたんですね。その根底にあるのは、じゃあ人権回復が図られる前は人間じゃなかったのか、という思いです。彼らはたしかにひどい待遇を受けてきたけれど、それでも尊厳をもって生きてきた。差別は受けてきたけれども決して尊厳を失っていたわけじゃないんです。だったら単に病気が治ったという意味の快復でいいじゃないか。ということで、それ以来この「快復」という字を使っています。

• 

  2002年 初のリンホウ村訪問

その後ふたたび中国のワークキャンプに行ったとき、広東省にあるリンホウという快復村で蘇振権（ソウ・チンクワン）という快復者と出会いました。彼は自分の身体に残った後遺症でさえ笑いのネタにしてしまうような人で、ありのままの自分で生き抜いてきた。初めて会ったときは歩くこともできないし、かわいそうな人なんだなと思っていたんですが、2カ月後、村に3週間住み込んでみたときに、だんだん彼の人柄がわかってきた。

そのときまず感じたのは「この人にはかなわないな」という尊敬の念。一方、ぼくは中学までいじめられ、人と自分をつねに比べるクセがついていました。ありのままの自分も認められず、就職活動で負け組になったことにも絶望していた。強く生き抜く術を蘇振権に学びたい。いつの間にか、そう思うようになっていました。

• 

  原田さんの絵「バカバカ飲むのではなく、ゆっくりと、語り合いながら飲むビール。昔のこと、今のこと、これからのこと、…」

当時は中国語がまったく話せなかったので筆談しか手段がなかったんです。ぼくと蘇振権の関係って、サン・テグジュペリの『星の王子さま』に出てくる王子さまとキツネみたいでした。キツネは最初、王子さまから離れたところに座ってるんですけど、だんだんと2人の距離が近くなっていく。

ぼくらの場合も同じで、ある日、蘇振権が「タバコ吸うかい」「お茶飲んでいくかい」って声をかけてくれたんです。そこから筆談での自己紹介が始まっていった。そうやって距離が近くなっていくと、現場作業がが終わるころに今度は酒を用意して待っていてくれる（笑）。そうやって本当に少しずつ仲良くなっていったんです。

初めて一緒に酒を飲んだとき、彼が筆談でこう言ってきました。「おまえさんはハンセン病患者を怖がらないんだな。感激だ」それでぼくはこう書きました。「あなたの病気は治ってますよね」。彼は2008年に亡くなったんですが、そのときの蘇振権のうれしそうな笑顔はずっと残っています。

• 

  2002年 初のリンホウ村訪問

ひとつにはワークキャンプという活動のあり方が大きかったと思います。ただ単にものを寄付して終わりという活動であったなら、このようなことは起きなかったでしょう。快復村に住み込んで共同生活を送るというのは、とても非効率のようですが、だからこそ、このような出会いも生まれるんだと思います。

もうひとつはなんというか……馬が合ったんでしょう（笑）。快復村で自分が共感できる人に出会う。ぼくの場合は、それがたまたま蘇振権だったんだと思います。だから、学生ボランティアで村を訪れる学生一人ひとりにも、ぼくにとっての蘇振権のような人がきっといるんじゃないかと思います。

そういう人と出会って、その機会を----変な言い方かもしれないですけど----モノにできるかどうかは本人次第ですし、それがどのような関係になっていくかも、お互いが何を求めているかによって変わってくるでしょう。その一方でワークキャンプに参加しても何も得ることができずに帰って行く人もいます。

『星の王子さま』に出てくるキツネは最初、王子さまに「なついてないから一緒に遊べない」って言うんですね。この「なつく」というところを英語の本で調べるとtame（＝飼い慣らす、手なずける）という単語になっているんです。でもフランス語の原書で使われているのは「仲の良い関係を（自発的な意志を持って）つくろうとする」という意味のapprivoiserという言葉なんですよ。人と人とが仲良くなろうとするとき必要なのは、こういう気持ちなんじゃないかと思います。

ぼくも蘇振権と仲良くなりたかった。でもいきなりそうなろうとしても無理なので、まずは近くに座ることから始めて、次に勧められたタバコを受け取ってみる、お茶を飲んでみるというように、少しずつ近づいていった。それはいい関係をつくっていくときのひとつの鍵なのかもしれないと思います。古くて面倒臭いやり方かもしれないですけど（笑）。でも今の学生たちを見ていると、案外彼らもそういう関係を求めているような気がするんですね。