私は同じ人間が長いこと会長をやるべきではないと思っているので、毎回数年でやめることにしているんです。今回は以前から関わってきた「沖縄愛楽園交流会館（2015年6月グランドオープン。以下交流会館と記す）」を最終的に仕上げる時期ということで（自治会会長を）やることにしました。交流会館をつくろうという運動は私たちが言い出したことですし、責任をもってやり遂げたいという思いもありますので。

発症したのは高校2年のときで、最初は酒によるアレルギーかなと思っていたんです。那覇市の病院に行ったら保健所へ行きなさいと言われ、そこからさらに予防協会（※ハンセン病の外来診療所。沖縄では米軍統治時代、在宅治療が推奨された経緯があり、そのための外来診療所があった）を紹介されました。

当時はハンセン病という病気のことはまったく知りませんでした。予防協会へ行ったときも「スキンクリニック」「皮膚診療科」としか書いてありませんでしたしね。薬を飲めば治りますよ、と言われたので在宅で高校に通いながら治療をつづけました。当時私は叔母の家に下宿していて、家族は石垣島にいました。心配をかけてはいけないと思っていたので、病気のことは家族にも言わなかったです。

高校卒業後は本土の大学に行ったんですが、その間は薬は飲んでいません。石垣に戻ってきてからは建築事務所で働いていたんですが、仕事で無理をすると熱が出る。それで病院に行き、ハンセン病の菌が出ていることがわかりました。本土に行ってから薬飲まなかったのがいかんかったかな、と思いましたけど、治療についての知識もそのときはまったくなかったんです。

それから3年くらいは仕事をしながら在宅で治療をつづけました。無理をするとときどき高熱が出て、ひどくなると1週間とか2週間入院しなければならない。仕事は相変わらず忙しかったので病院に持ち込んでベッドで仕事していました。「金城さん、ここは病院なんですから仕事は持ち込まないでください」って、よくドクターに言われましたよ。

そういったことが頻繁になってきたので、先生からも療養所に入ってしっかり治療した方がいいのでは、と勧められたんですね。病気だったら仕方ない。療養所に行って治るんだったら行きます、ということで仕事も辞めて愛楽園にやってきたのが’80年。26〜27歳くらいのときです。でも入所するときは「3カ月で帰れるから」と言われていたんですよ。ところが病棟で同室だったおじいさんに訊いたら、「私はここに50年以上いるんだ。3カ月で帰れるわけがないじゃないか」と言うんですね。そのとき「3カ月で帰れる」というのは嘘だったんだと初めて知った。それでも一日も早く退院して社会復帰したいと思っていましたから、一般舎には移らないと言い張って3年間ずっと病棟にいました。当時そういう人はまずいなかったですね。以来、35年になります。

当時の愛楽園は重症の人がいる一方で、元気そうな青年たちも大勢いました。彼らは身体に障がいも出ておらず、人数もかなり多くてにぎやかなんですね。ここはいったいなんなのか、青年たちがとくにやることもなく毎日ブラブラしているのはなぜなのか、そんな疑問をもちました。沖縄では第二次大戦後に発症した人も多くいましたが、彼らの多くはプロミンなどの治療薬があったおかげで治っていたんです。

そういった事情もありますし、経済的な問題もあったのではないかと思います。当時の沖縄は失業率が高く、働き口もなかなかなかったですから。

自治会に出入りするようになったのは愛楽園にやってきて2年くらいたった頃です。きっかけはさっきも言ったように園内で目にした青年たちの姿と、なぜ彼らは治っているのに退院していかないんだろう、という素朴な疑問でした。それで調べてみようと思いたったわけですね。当時の私は「らい予防法」という法律が存在することすら知らなかったんですよ。

それと並行して自治会の資料室でいろいろな文書を読むわけです。すると先輩たちが不良職員追放運動とか、患者作業ストなど、さまざまな運動をやっていたことがわかった。そうか、昔の運動はこんなに激しかったのか、と思いました。

兄が組合活動をやっていて、私はそれによくくっついて歩いていたんです。それで政治的なことには以前から関心がありました。そんなことがきっかけで自治会の文化部で仕事をするようになったんです。当時の自治会は部署もかなり多くて畑や家畜の管理、各種催し物の企画運営などもやっていました。人がたくさんいて、仕事もいろいろあった。これは面白そうだ、というのが第一印象でした（笑）。そういった仕事もやりつつ、園内の待遇改善、治った患者を退院させるべきだといった活動もしました。

当時私は自治会執行部に入って自治会副会長をやっていたんですが、当時の会長が全国会議から帰ってくるなり「沖縄から本部に1名派遣することを了承してきた」と言うんですね。誰が行くんだ？　という話になったんですが、まさか会長を行かせるわけにもいかないので副会長の私が出向することになったんです。30歳そこそこで、まだ若かったし。

本部では広報担当をやっていました。文書を整理したり、全国から集まってくる情報に目を通して機関誌を出したりという仕事です。ところが本部の仕事のやり方というのは、ものすごく旧式だったんですね。’80年代のなかばだというのに文書作成は鉛の印字でカチャカチャやる和文タイプだし、印刷は手回しの輪転機。作った文書を送ろうと思ってもファックスすらない。急ぎのときは電報で送ってました。そこで「そんな面倒なこと、せんでおこうよ」「誰でも使えて便利なものの方がいいですよ」といって、各支部にもファックスを入れてもらいました。タイピストのおばちゃんたちにもワープロの使い方を覚えてもらって。使い方教えるのはけっこう大変でしたけど（笑）。

ものごとを合理的に考えるのは、もともとが技術屋だからでしょう。あとは農家の生まれだというのも大きいと思います。農家というのは、この時期はこれ、次はこれを育てて、それが終わったらこれ、というように通年段取りが決まっているものなんですよ。そうやってきっちりやっていかないと作物が育たない。私も夏休みの収穫期には朝早くから夜暗くなるまで、家の手伝いをよくしたものです。予定立ててきっちりやる、合理的、効率的に考えるという習慣は、そういう親の姿を見て育ったからかもしれません。