私は昭和7（1932）年に兵庫で生まれて、昭和24（1949）年にハンセン病にかかりました。それで大阪大学の付属病院に2年間通院しました。通院と言っても、人に見られないように裏口からそっと入って行くんですよ。そのころちょうどプロミンが出始めた時期で、阪大の付属病院では外来で注射を打ってくれました。その効果があって、2年たったら菌陰性になった、これでもう入院する必要もないと言われました。

ところが“らい”という病気は、いっぺん宣告を受けたら、どうしようもない。それまで実家の敷地の蔵と母屋のあいだに三畳くらいの小さな部屋をつくってもらって、ずっと一人で、誰にも会わずに暮らしていました。でも噂が広まってしまって、私のことが原因でいとこの結婚が破談になってしまった。家族も親戚もみんな私が悪いように言う。兄貴も「家を出る」と言い出すし、父親は「みんな出ていけ」と怒るし、家のなかがむちゃくちゃになってしまった。本当につらかった。

「これはもう、私がいる家ではない」と考えて、家を飛び出しました。そのあと天理教で3カ月ほど修業して、布教師の免状を取りましたが、故郷に戻って布教活動をしようとしたら、やっぱり病気のことがあるから、教会に出入りするのを遠慮してくれと言われました。「ああ、私には行くところがないんだ」と思って、しばらく放浪の旅をしました。昭和34（1959）年に長島愛生園に入ったときは、体もぼろぼろになっていました。

• 

  移動には電動車も使うが、積極的に歩くことも心掛けているらしい

最初は昭和40（1965）年です。鼻の形成手術をするために来ました。そのときにお世話になったのが、成田先生（成田稔氏。整形外科医。元全生園園長。現在は国立ハンセン病資料館館長）です。そのあとまた愛生園に戻ったんですが、成田先生に鼻の手術をやり直してもらう必要があって、昭和48（1973）年に転園してきました。成田先生には、長いあいだお世話になりましたよ。おかげでやっと人間らしくなりました。あっちこっち（手術して）切ったり貼ったりしてもらってね（笑）。

この私の左手の指も、先が曲がって固まってしまってたのを、成田先生に切ってもらいました。先生は「指は生えてこないんだから、落としてはだめだよ」って言いましたが、指が曲がってると、粘土で紐をつくるのにひっかかって邪魔になるから「切ってくれ」ってお願いしました（笑）。

陶芸のために指を切ってしまったんですか。

それまでは、曲がった指のせいで手で“ひもづくり”ができなかったからね。切ってもらったおかげで、やりやすくなりました。「ほら、先生、陶芸するのにいい手になったよ」って言ったら、先生、「ばかやろう」って怒ってたけどね（笑）。

成田先生には足も切ってもらいました。先生が園長をやめると聞いたから、「私の足を切ってからやめてください」って言ってね。足の感覚がないからしょっちゅうケガをするし、傷が治らないからいつまでも歩けない。足の傷には本当に苦労させられたからね。「足は歩くためにあるんだから、歩ける足にしてくれ」って言って、切ってもらった。この左足は義足だよ。おかげで自転車にも乗れるようになった。

手や足を、使えるようにしたいから切ってしまうなんて、初めて聞きました。

だから、まあね、人間、むちゃくちゃだよ（笑）。腸ねん転とか盲腸炎の手術もしたこともあるし、手術台には100回くらいあがってきたよ。ほとんどは形成の手術だった。成田先生には本当にお世話になりました。

• 

  今回の出品作のなかで「もっとも苦労した」という東村山公認キャラクター「ひがっしー」。頭のとげとげが大変だったそうだ。

やっぱり、教えてくれた榮先生に少しでも近きたいと思ってやってきました。あとはいろんな本を見て勉強しました。九谷とか伊賀焼とか信楽の本とか。テレビなんかで焼き物が紹介されていると、「ああ、次はああいうのをやってみようかな」とかね。

先生からは、「こういう作品をつくりたい」というイメージをもってつくるように、ということも教わりました。つくる前にちゃんとデッサンしろとかね。だから言われた通りにデッサン帳を買ってきてやろうとしたけど、最初のころは何を書いていいのかもわからず、「こんなんじゃダメだよ」って先生から言われたり。

先生はけっこう厳しい方だったんですか。

せっかく形ができあがったと思ったら、「これはダメだ。粘土がもったいない」ってつぶされたりしたこともありました。「陶芸の粘土は、長い年月かけて手をかけて陶芸用につくられたんだ、それをつまらないものをつくって粗末にしちゃいけない」って。私もあまりに腹が立ったから「何するんだよ」って言い返して、「今日はもうヤメだ」って帰っちゃったこともあった（笑）。ほかの人は先生から言われたらすぐに引いちゃうけど、私は引かないからね。だから先生も私には言いたいこと言って、私は私で好きなこと言って、まあそうやって、本当に親しくさせてもらいました。いまでも先生からは「いつまでも同じような作品ばかりつくって」って文句言われますよ（笑）。そういうことを言いながらも、本当によく面倒みてくれました。

釉薬は既製品を使うんだけど、最初のうちは調合も全部先生にやってもらった。桜の葉っぱを拾ってきて、それを灰にして釉薬に使うとかね。桜の葉っぱを灰釉にすると、きれいな茶褐色になります。そういう科学的なことは、われわれにはわからんから、先生にはずいぶんいろんなことを教わりました。

• 

  手にやさしく味わいのある姿をした北さんの花生けたち

• 

釉薬のかけ方でできあがりが変わってしまうからね。さーっとかけたり、薄くかけたり、濃くかけたり。かけるところと、かけないところをつくっておいて、そのあいだへ織部とかほかの色をさっと二重掛けにするとか。そういうことは全部自分で経験しながら、覚えていきました。焼き物は、焼きあがって窯から出てこないと、うまくいったのかどうかがわからないからね。窯から出したとたん、「ああ、失敗した」って割っちゃうこともある。

そうかと思えば、火の加減で思いもよらなかったいい景色が生まれることもある。偶然、釉薬が薄くかかってしまったところに、灰がかぶっていい色が出ることもある。だからやっぱり窯から出してみないとわからない。

釉薬はコンプレッサー（陶芸用のエアーコンプレッサー）で吹き付けます。手が不自由でも使えるからね。でもいまは手がさらに悪くなってしまったので、それもできない。今回出した作品は、先生に釉薬をかけてもらって焼いてもらったんです。だからちょっとね、自分の好みとは違うものもあるね。まあ、しょうがないよ（笑）。

じつはね、去年、膿胸になって長いこと東京病院に入院しました。ずっと38度以上の熱が続いて、片方の肺が（レントゲン写真で）真っ白になるほど膿がたまってしまった。注射器で背中から膿を吸い出して、そのあと抗生剤を点滴して、なんとか助けてもらいました。退院して帰ってきたら、職員が全員そろって迎えてくれて、びっくりしたよ。みんな「今度こそ北は帰って来られないだろう」って言ってたそうです。

回復できてよかったですね。きっと北さんには生命力があるのでしょう。

みんなから「お前は往生際の悪いやつやな」と言われました（笑）。でも体重が35キロくらいまで減ってしまって、足も細って義足が合わなくなってしまった。なんとか歩けるようにならないといかんと思って、靴下を2枚重ねて履いて、がんばって歩きました。でもね、80歳もすぎてあんな大病をすると、自分が落ちていくのがわかるんですよ。なかなか元には戻れない。ずっと目の調子も悪いので、最近はぜんぜん粘土も触ってません。

そうでしたか。それはさびしいですね。

手に感触がない、感じないうえに、目までやられてはね。療養所には盲人の人たちも大勢いるんだけど、あの人たちもこういう道をたどってきたのかなってしみじみ思います。でもあんまり何もしないで休んでるとボケちゃうからね（笑）。

ぜひ、また作品をつくってくださいよ。楽しみにしています。

せっかく生かしてもらったんだから、やらないとね。続けてないと体が忘れちゃう。粘土になじむまで、粘土と一体になるまでが大変で、時間がかかるからね。粘土をこねるだけでも早くやりたいよ。手伝ってくれるという職員もいるから、もうちょっと目がよくなったら、ぜひやりたいね。成田先生も、「オレが死ぬまでにまた資料館で展覧会やりたい」って言ってくれてるからね。