片野田　9.11の同時多発テロに衝撃を受けて2001年から、おもに紛争地取材をしていました。パキスタン、アフガニスタン、パレスチナ、イラクといった国々です。とくにパレスチナのガザにはよく行っていたんですが、そこでモハッメド・アベッドというパレスチナ人の写真家と知り合いになりました。彼は世界報道写真展でも上位に入るような仕事をしている人ですが、本当にいつ死んでもおかしくないような場所で取材をしているんです。ところが彼にとってガザというのは、自分が生まれ育った場所でもあるわけです。生まれ故郷がたまたま戦場だったのです。ある意味、故郷の記録として撮影しているわけです。

私はそれまで自分の国から遠いところばかり撮っていたんですが、彼の姿勢には考えさせられるものがありました。私はニューヨークにある写真通信社（Polaris Images）のメンバーでもあるんですが、そこに所属しているカメラマンというのは、文字どおり世界中にいるんです。紛争地に通いはじめた頃、カメラもフィルムからデジタルに移行し、世界のできごとが一瞬でネットに出回るようになり、カメラマンに求められる仕事も次第に変わっていきました。日本人である自分が言葉や文化が異なる遠い国まで出かけていき、その国で生きる人々の内面まで短期間で理解することはできたのだろうか、という疑問もありました。もちろん異文化にふれることは刺激的でとても面白い体験ですが、近所でテーマを見つけて時間をかけて丹念に取材することによって、フリーカメラマンとしての活路がみえてくるのではないかと考えました。

たとえば私の地元は東村山ですが、東村山のことだったら海外の著名なカメラマンより自分の方がよく知っていて、いい写真が撮れるはずでしょう。少なくともそうあるべきだし、そうありたいと思うわけです。そこで私が生まれ育ち現在も住んでいる団地で少子高齢化をテーマに写真を撮ろうと考えて、団地の顔役をしている小松恭子さんという方のところへ相談に行きました。小松さんは50年ほど前から団地の子供会を主催してきた方です。2010年初頭のことでした。

片野田　そうなんです。昭和40年代の全盛期には160人以上いた団地の子供会が１人になったと聞き、その様子を撮影したいと思って相談に行ったんですが、小松さんは、すぐに「東村山で少子高齢化をテーマにするんだったら、多磨全生園を採り上げてみたら」と言われました。多いときには1500人以上いた人たちが、もう280名（2010年2月時点）ほどまで減ってきている、平均年齢も80歳を超えていて、あと20年もすれば誰もいなくなってしまう。記録を残すんだったら今しかないんじゃないかと。そこで撮影に協力してくださる方がいたらご紹介いただけませんか、と小松さんにお願いしてみたんです。それが山内きみ江さんだったんですね。

きみ江さんは、小松恭子さんとはいつからお知り合いだったんですか。

山内　私は2001年の国賠訴訟（らい予防法違憲国家賠償訴訟）のあと、全生園を出て社会復帰してみたいと思っていました。ところが実際に不動産屋さんめぐりをしてみると、70歳をすぎてマンションを借りようとしても、なかなか借りられないんですね。私の場合は障がいもありますから。やっと契約がまとまりそうになっても、現住所が全生園だということが問題になって契約破棄になったこともありました。そんなとき小松さんが全生園をたずねてきて「何かお困りのことはありませんか、相談に乗りますからなんでもおっしゃってください」って言われたんです。それで家を借りて社会復帰してみたいと思ってるんだけど、住むところがなかなか借りられなくて困ってるんですって言ってみたんです。

そうしたら一週間くらいして電話がかかってきて、小松さんの友人で東村山市議をやっている方が面倒をみてくださいました。念願かなって2005年に全生園近くのマンションに転居したあとも、小松さんの知り合いの方が入れ替わり立ち替わりやってきて支援してくれたんです。最初のうちは「弱者の味方だって口では言っても、住むところが見つかるところまでは助けてくれないだろう。議員さんだって票がほしいだけなんだから」なんて斜に構えて見てたんですけど、間違ってたのは私の方でした。皆さん本当に親身になってくれた。

その小松さんから、きみ江さんを撮影したいカメラマンがいるのよ、と言われたんです。聞いてみると、そのカメラマンさんは東村山出身なのに全生園に来たこともないし、ハンセン病のこともあまり詳しくない人だっていうじゃありませんか。いったいどんな人だろう、と思いましたけど、小松さんからも「きみ江さんも社会復帰していくんだったら、こういう人がいるってことを社会に広く知ってもらうことも大事ですよ」って言われたんですね。これはもう断れないと思いました。私にとって小松さんの言葉はツルの一声ですから。

• 

  長年夢に見た療養所外での暮らし。わずか6年半だったが山内夫妻にとってはとても大きな意味があった（撮影：片野田斉氏）

• 

片野田　初めてお会いしたのは2010年初頭だったと思います。私は全生園に行くのも初めて、入所者の方にお会いするのも初めてでしたから、かなり緊張して構えた状態で会いに行きました。最終的にどんなものになるかわからないけれども、きみ江さんの写真を撮らせてもらいたいんです、とお願いしたら、さらっと「あ、いいですよ」という返事だったんですね。でも、気軽に受けていただけたように見えて、そう簡単にはいかないんだろうな、とも思ってました。

山内　次に会ったときは、お父さん（※きみ江さんのご主人・山内定さん。2011年逝去。2010年当時は全生園内の病院に入院していたが、体調の良いときは、きみ江さんのマンションで夫婦水入らずで過ごしたりしていた）のところへ一緒にお見舞いに行ったのね。2月、雪が降った翌日で寒椿がきれいだったのを覚えてます。

片野田　雪と寒椿、白と赤の対比がとてもきれいだったんですけど、2人っきりで会うのは初めてで、お互い硬いまま。会話もあんまり弾まなかったですよね。きみ江さんも、この人、いったいどんな人なんだろうって思っていたんじゃないですか。

山内　話しているうちに、この人はハンセン病のことや私たちのことを正しく理解しようと思っている方なんだなってことは、すぐわかりました。でもあまりに長い間、社会の人たちとの接点がなかったから、どうお付き合いしていいかわからなかったのね。最初のうちは手探り状態。でも、そのうちにダメならダメでいいじゃない、無理して合わせることはないんだからって思うようになって、そうしたら急に気が楽になった。

片野田　とは言うものの、こっちは写真を撮らなきゃいけないわけですから、色々と考えてしまうわけです。きみ江さんは右手の指は全部ないし、下唇に麻痺があるので、ときどきよだれが垂れたりもする。どう対峙して、どう写真に残していったらいいのか。最初はずっと悩んでいたんです。

それでちょっとでも空き時間ができると連絡して、とにかくきみ江さんのところへ通うことにしました。行けば見えてくるものがあるんじゃないかって思ったんですね。こういうものはアタマでいくら考えてもしょうがない、現場へ行って撮れるものを撮るしかないだろうと。紛争地帯で取材しているときとまったく同じアプローチです。

山内　私の方も片野田さんが何も知らないっていうから、ハンセン病がどんな病気で、後遺症を抱えた人がどんな生活をしてきたか、いろんなことを教えてあげたのね。そういう人生を生きた人がいたってことを、きちんと知ってほしかったんです。

• 

  初孫（写真中央）の七五三で真由美さん家族と（撮影：片野田斉氏）

• 

  初孫を抱いて笑顔を見せる定さん（撮影：片野田斉氏）

• 

  痛くないんですか、と思わず訊いて叱られた足裏の治療風景（撮影：片野田斉氏）

• 

  パソコンは70歳をすぎてから始めた。毎日歩いた歩数を東海道に置き換えて、どこまで行けたか愉しんでいるという

片野田　ぜひ撮らせてくださいとお願いして、私の車にきみ江さんを乗せて、真由美さんの住む静岡まで一緒に行きました。子どもを産むことを許されなかったきみ江さんが、孫との初対面でどんなふうに接するのか、とても興味があったからです。丸一日一緒にいて、いろんなこともわかりましたし、あの日をきっかけにして、お互い一気に打ち解けましたよね。その一ヶ月後に真由美ちゃん家族が全生園に入院中の定さんのところまで、孫を見せにきました。

山内　お父さんが孫を抱いて笑ってる写真がいいのよね。

片野田　定さんは普段、本当に寡黙な方で、めったに笑わないんです。笑って写っているのは、たぶんこのときの写真だけじゃないですか。

山内　（『生きるって、楽しくって』に収録された写真を眺めながら）全生園を出て自分たちの住まいをもてたのはわずかな間でしかなかったけど、この頃が一番よかったわね。いい思い出です。ずっと療養所というものを忘れたいなと思って生きてきて、外での生活を実際に味わうことができた。たった6年半だったけど、あれで生き返った気がする。

片野田　きみ江さんが暮らしていたマンションは全生園から通りを隔てたすぐ近くにあったんですけど、きみ江さんと定さんにとっては、それだけでも天と地ほどの違いがあったんですね。あれは実際に療養所で暮らした方でないとわからない感覚なのかもしれないなと思います。

ハンセン病だったけど、もう治っている。身体に残っているのは後遺症。だったら普通に生きて何がいけないの？　これがきみ江さんにとって最大のテーマなんですよ。その裏には、みんなと同じことがしたいと思っていたのに許されなかったという事実、途方もない時間の積み重ねがある。それができるようになったからこそ、いろんなことに挑戦したい。できるものなら普通の人以上にうまくなってもみたい。そういう欲があるし、すごくエネルギッシュなんですよね。

足の裏にできた500円玉ほどの大きさの傷のなかを治療しているのに、表情ひとつ変えないので「痛くないんですか」って思わず訊いてしまったこともありました。「あなた何言ってるの、これがハンセン病なのよ」って叱られましたけど。釘を踏んでもわからないって、本で読んで知ってはいたんですけど、それがどういうものなのか、実際に目の当たりにして初めてわかったわけです。なにしろ足の裏に穴が開いてるんですから。

山内　でも自分はもうおばあさんで障がい者だから、あれもこれもできない、なんてことは言いたくないのね。皆さんだって、年を取っていくのは同じだし、いつどんな障がいが出るかわからない。私の場合は、その時期が人よりちょっと早かっただけ。そう考えるとすごく気が楽になるんです。くよくよしたって泣いたって、何かが変わるわけじゃないでしょう。だったら明るく生きないと。

片野田　自分にとってのきみ江さんって、もう完全に普通の人なんですね。たしかに手や足に障がいはあるけれど、本人はそれを苦にしている気持ちをまったく見せない。だったらこっちが妙に気を使うのもおかしいでしょう。すると今度は、きみ江さんの言葉ひとつひとつにシビれるようになってきたんです。話していると、普段からときどきはっとするようなことを言うんですよね。「私、今が青春なのよ」とか「生きるって、楽しくってしかたがないのよ」とか。長いこと苦労されてきたはずなのに、すごいこと言うよなって。

機嫌が悪いときはお互いきつい言い方になったりもしますし、うるさいなあ、頼むからちょっと黙っててよ、みたいな会話をすることもあります。そのあたりは完全に対等ですね。きみ江さんって、けっこう冗談きついんですよ。

山内　今年でおいくつになるんですか？　なんてよく訊かれるんですけど、そういうときは「何年生まれかよく憶えてないですけど、今年で28歳になります」って、いつも言ってます。神妙な顔して、そうなんですか、なんて言ってる人もいるわね。

片野田　いつもこんな感じですから（笑）。