• 

  約60ヘクタールの広大な敷地をもつ菊池恵楓園の正門

そうです。それまで、ハンセン病についてとくに関心があったわけではなく、ただ、「らい予防法」が廃止されるらしい、とりあえず話を聞いてみよう、というくらいのつもりで園長さんに会いに行ったのが最初です。ハンセン病についても、ごく基本的なことは下調べして行きましたが、ほとんど何もわかっていない状態でした。

とにかく「敷地が広いなあ」ということ。そのなかに、銭湯ではないんですがお風呂に入れるところがあり、床屋もあるし、お店もある。教会があって、さらにいろんな宗教施設がある。まるでひとつの町のように、何でもあるということにも驚きましたね。もちろん恵楓園の存在は以前から知ってはいましたが、熊本市内にある自分の会社（RKK熊本放送）から車で30分もかからないところに、こういうところがあったのかと、すごく驚きました。

いまは入所者は300人余りですが、そのころは800人を超す人たちが暮らしていました。自治会など、今とくらべてもっと活気がありましたよ。

• 

  恵楓園入所者の遠藤邦江さんと、井上さんの子どもたち（2003年）。

• 

  遠藤邦江さんと、遠藤さんがかわいがっている「太郎ちゃん」（2003年）。本サイトの遠藤さんへのインタビューもご覧ください。

当時、私はラジオ番組のディレクターの駆け出しで、初めて番組をつくることになったんです。そのために、1週間に1回、入所者の方たちに1時間のインタビューをし、それを15分の番組にして放送しました。それが半年くらい続いたのかな。2週にわたって取り上げた人もいましたが、最終的に30人くらいに話を聞きました。

あのころはまだ、メディアに入所者が出るということはかなり珍しかったと思います。

苦労はまったくなかったです。自治会がとても協力的で、人選までやってくれましたから。もちろん、ここにいる皆さんはからだに後遺症があるし、いろんなつらい経験をされてきている。「取材できるんだろうか」と不安に思ったこともありました。でも一度話をして、番組の意図をわかってもらえると、ちゃんと応じてくれた。拒否されたことはないし、どんな質問に対しても答えてくれましたよ。

皆さん、すごく、細かいことまでよく憶えてらっしゃるんです。昭和何年、何月何日にこんなことがあったということを、すらすらと話される。それと、なにか、あたたかさというか、やさしさというか、どなたに会っても包容力を感じるんです。最初のうちは、ともかくそのことに感動しましたね。なぜこんなにやさしくしてくれるのだろう、歓迎してくれるのだろうと不思議だった。私はまだ30代半ばでしたから、入所者は皆さん、自分の親かそれ以上の世代でしょう。話を聞いていると、だんだん肉親たちの面影に重なっていくんですよ。

でも、いま思うと、ラジオだからこそそういう取材が成立したのかもしれません。もしテレビだったら、あの頃は出てくれる人も少なかったし、番組にはできなかったかもしれない。

愛生園のある岡山は、早くから「橋のない島」といった番組をつくっていたと記憶しています。熊本では、「らい予防法」の廃止に向けて、新聞、ラジオ、テレビが一斉にキャンペーンを張ったという印象でした。国家賠償請求訴訟が大きく取りあげられるようになってからは、隔離政策を検証するテレビ番組がずいぶんつくられましたね。

その後も、ハンセン病のマスコミ報道のあり方を検証した番組をつくりました。最初が恵楓園の入所者の遠藤邦江さんを取り上げた「太郎への手紙」、そのあとが「空白－述懐・ハンセン病報道」という番組です。

法律がなくなっても何も変わらなかった。それが正直な感想ですし、私自身、一番驚いたことでした。

取材をし始めたころは漠然と、もし「らい予防法」が廃止されれば大きく物事が変わるだろう、諸悪の根源である法律がなくなれば、皆さんは療養所を出てそれぞれの家族の元に帰るのだろうとごく単純に考えていた。でも実際は、隔離政策がなくなっても、誰も療養所から出ていかなかった。それまでいろんな話を聞いて、家族や故郷とどういう関係になっているかという話も聞いていたにもかかわらず、「家に帰れない」ということを実感としてわかっていなかったんです。

入所者に対して「なぜ出ていかないのか」というぶしつけな質問もしました。「だって帰るところもない。仕事もないでしょう」と言われました。人間の居場所というのは、そこに暮らしながら築いていくものですよね。それができなかった人たちは、たとえ肉親がいて家が残っていても、居場所を失ったままなんです。

それに、「らい予防法」がなくなっただけでは、長いあいだ社会のなかに醸成されてきた差別観が消えるはずがない。そういうことにもやっと気が付きました。熊本では2007年に黒川温泉の事件がありましたね（註）。あの時代になっても、ハンセン病に対する理解はまったく進んでなかったわけです。

註）黒川温泉事件：2003年、熊本県黒川温泉のホテルが菊池恵楓園入所者の宿泊受け入れを拒否。その後、ホテルは廃業となり、一方で恵楓園自治会やハンセン病団体に匿名の誹謗中傷の電話や手紙が殺到するなど、一連の騒動が続いた。

• 

  著書『孤高の桜』（2000年）と『壁のない風景』（2006年）

なくなったとはいえないと思います。差別意識というのは、人間の本質ではないでしょうか。そういう意識をもっていることを自分で認識できるかどうか。その違いだけじゃないかと思うんですね。残念ながら、それを自覚できる人が、それほど多くないのかもしれません。

恵楓園の最初の取材のとき、自治会でお茶を出してくれたんです。でも私は、なかなか飲めなかった。口をつけましたが、あきらかに抵抗感があった。そのころ私には3歳になる子どもがいたんですが、恵楓園で取材をしたあとは、家に帰ってからまず手をよく洗ったものでした。子どものことを思うとそうせずにはいられない不安があったんですね。

「差別について考えましょう」という放送をしながら、まるで本音と建前を使い分けるようなことをしていた。そのことが、私のなかに傷のように残っています。これこそ差別の本質じゃないか、ハンセン病に対する差別がずっと続いてきた原因はまさにこういうところにあるんじゃないか。

朝日新聞の三宅一志さんという記者が『差別者のボクに捧げる！』という本を書いています。三宅さんに会って話も聞いたのですが、こんなことがあったそうです。三宅さんはある入所者から、「記者さん、そんなに一生懸命取材してくれてうれしいけれども、もし私に妹がいたとして、あなたと結婚してくれと言ったらどうしますか」と問われたんです。三宅さんはつい「できます」と答えてしまった。なぜそんなことを言えたかというと、実際には「妹」がいなかったから。もしいたら、「できます」なんて答えられなかっただろうと三宅さんは言ってました。

それを聞いたとき、「ああ、私もそうだ」と思ったんです。口ではなんとでも言えるけど、それができない自分を知っている。であれば、ジャーナリストとして、そういう差別意識をもつ自分のことも、きちんと表現しなければならないんじゃないか。そんなふうに考えたんですね。

でも番組ではなかなかそういうことまでは表現しきれない。「私」としてそれをやるには、表現の方法を変えるしかない。だから、『孤高の桜』を書いたんです。

マスコミはどうしても回復者といえば「違う人たち」という目で扱ってしまいがちなんですね。苦しい人生を送ってきた被害者というくくりで見てしまう。でも実際に取材していくと、決してそういうことばかりではなかったということを聞かされるわけです。結婚のときはみんなで「ゼンザイ」をつくってささやかだけどお祝いしたとか、みんなで旅行に行ったときのこととか、人生が輝いていたときの話もずいぶんしてくれるんです。

もちろん私たちとはかなり状況は違っていたでしょう。療養所では断種や堕胎も行われたし、子どもを奪われ殺された人たちはそのことを決して忘れていません。それでも、隔離政策が続く厚い壁の内側で、私たちと同じように時間が流れ、人間らしい暮らしが営まれていたこと。それほどまでに人間は強いし、どんな状況でもやさしさを忘れずに生きていけるんだということ。それをこそ私はぜひ伝えたかったんです。