1948年の3月です。前の年、夏の暑い盛りに学校のグラウンドで草取りをしていたら担任の教師が「ほっぺたが赤いが、どうしたんだ」というんですね。それで洗面所に行って鏡で見てみると、たしかに頬のところが浮いたような赤い色になっている。これはなんだろうということで佐賀県立病院へ診察してもらいに行きました。当時私は旧制中学の2年生でした。

血液検査をしたところワッセルマン反応が陽性だったので、梅毒だろうと言われました。当時は赤線、いわゆる公娼がまだあった頃で、青年たちのなかには夜になるとそういうところへ遊びに行く者がけっこういたんですよ。それで瓶に入った水薬を毎日飲むようにいわれ、週に1回カルシウム注射を打ったんですが、一向によくならない。そこで紹介状を書いてもらい、佐賀県で有名だった専門医に診てもらいました。そこでも「ワッセルマン反応が陽性なら、99％梅毒だ」と言われて、梅毒の本格的治療を始めることになったわけです。

当時の梅毒治療薬といえば606号、サンバルサンです。通称66（ロクロク）とも呼ばれていて、戦時中の軍隊でもよく使われていたそうです。これを長い時間かけて注射するんですが、打つとガタガタ震えがきて、20分くらいすると今度は汗が滝のように出てくる。血管から漏れたら化膿すると言われてましたから、かなりの劇薬です。初号から六号まであって、週1日注射を打って7週目に血液検査をする。

ところが私の場合はサンバルサンの注射を打ち続けても抗体反応の数値が一向によくならなかった。そこで今度は九州大学の皮膚科を紹介されました。あとで調べてみたら、兵庫の女性の方で出産前に血液検査をしたらワッセルマン反応で陽性反応が出たというケースがあったそうです。健康な人でも出ることがあったらしい。実際は99％ではなく、確度はもっと低かったんじゃないでしょうか。

九州大学の診察室に行くと教授と学生さんがいて、私の肘のあたりにあった米粒大の赤いできものからサンプルを採りました。それで顕微鏡を診ながら教授が学生たちに何か話をしているわけです。そのとき「レプラ」ということばが聞こえてきて、私はあれっと思いました。しばらくするとまた教授がたしかにレプラと言っている。自分はハンセン病にかかっているのかと愕然としました。

私がなぜレプラということばを知っていたかというと、旧制中学の生物の授業で伝染病のことを勉強したからです。教師が「中学を受験するなら伝染病の30や50種類は知っていなければいけない」ということで暗記していたんですね。それで端から順番に知っている伝染病を言わせていった。コレラ、ペスト、ジフテリア、ジステンパーと、ひとりずつ答えていって2列半くらいまでいったとき、岡島というやつがレプラと言ったんですね。まわりの生徒はレプラが何かわからなかったので、きょとんとしている。すると教師が「もしレプラにかかったら瀬戸の小島に強制収容だぞ」と言うわけです。「しかも男子は断種される」という。旧制中学の男子校でしたから、教室のなかは騒然となりました。

その病気にかかったということですから、これはもう自分の人生は終わりだと思いました。瀬戸の小島といってもまったくイメージがわかないけれども、前に行ったことのある唐津の浜崎みたいなもんだろうから松の木くらいはあるんだろう。これはもう松の木にぶら下がる（＝自殺する）しかないなと。

あのとき教師はなぜ「瀬戸の小島に強制収容」などと言ったのか。あとになって考えてみると、『小島の春（※小川正子著　1937年刊行のベストセラー。1940年には映画化もされ社会現象化した）』の本を読んだか、映画を観たんじゃないかと思います。でもそのときは中学の教師が言っているんだから本当のことだ、ハンセン病はとんでもない病気なんだと思ってしまった。

九州大の先生からは「いまは画期的な薬ができているから大丈夫。今年の春にも皮膚科の学会で発表があったばかりだ」と励まされました。プロミンのことです。「熊本に専門の療養所があるが、あなたはまだ若いし病状も進行していない。一日も早く療養所へ行くといい」とおっしゃるんですね。善は急げというので翌々日さっそく恵楓園に行ってみると、満床で入れないという。「空きが出たら保健所を通じて連絡するので、それまで自宅で待機していてください」と言われたんです。これはいったいどういうことかと思いました。中学校の教師は強制収容されるくらい危険な病気と言っていたのに、しかも患者本人である私が入れてくださいとみずから足を運んでいるのに「いま満杯だから、空きが出るまで自宅で待っていてくれ」というんですからね。

それで家には絶対に帰らない、倉庫の隅でも構わないから置いてくれと言って座り込んだんです。すると受付の人が「念のため自治会に訊いてみます」と言って、どこかに連絡をとってくれた。またしても、これはどういうことかと思いました。ついさっき満床で入れないと言っていたのに、自治会に訊いてみるって何なのかと（笑）。結局、自治会に確認をとってもらったら1人分だけ空きがあることがわかって、その日のうちに入所することができました。それがたまたま菊池恵楓園の自治会副総代（※副会長のこと。恵楓園では会長を総代、副会長を副総代と呼ぶならわしがあった）をやっていた増重文（ます・しげふみ）さんという方の部屋だったんです。

増さんは奄美大島の出身で鹿児島七高の予科に在籍していたようです。当時としては大変なインテリです。恵楓園に来るときに荷物船の船倉に入れられたとかで、「人間を荷物扱いするなんて絶対におかしい」と怒っていました。その怒りがさまざまな運動へとつながる原点になっていたように思います。勉強もかなりされていました。

じつは私が行くほんの少し前まで別の方がいて、そのときまでは本当に満床だったそうです。その人は左手が不自由な方でしたがハンセン病患者ではありませんでした。療養所から出たいと申し出ていたんですが「その手では（患者と間違われるから）退所を認めるわけにはいかない」と断られていた。そこでその人は左手を切断して、義手をつけて社会復帰されたのです。

押し入れの中には彼が残していったギターがありました。右手しか使えないけれども、ギターを弾くのが趣味だったんですね。どうやって弾いていたのかと増さんにたずねると、右手の人差し指で弦を押さえて親指で弾くんだと言っていました。それでメロディーを奏でていたというんです。すごい人がいるもんだと思いました。ともあれ、それで1人分だけ空きがあったんです。本当に偶然のことでした。

園長診察です。私の場合、九州大学の診断書と直談判でその日に入所してしまいましたが、通常であれば園長の診察を受けて、それから許可が出て入所というのが普通のパターンです。私の場合は順番が逆で、入所後1週間くらいしてから園長診察を受けることになったんです。すると当時の園長が私の顔を見るなり「キミは66（ロクロク）を打っただろう。この病気は66を打つともう取り返しがつかないんだ。なんて馬鹿なことをするんだ」と言ったんですよ。まだ中学3年生だった私は、園長に言い返すだけの知識も度胸もなかったので黙っていましたが、とにかく口惜しかった。この野郎と思いました。それで一念発起して勉強したんです。

最初は療養所内にある図書館の本を全部読むところから始めました。最初はとっつきやすい自然主義小説、川端康成、島崎藤村あたりから読み始めて、あとは手当たり次第です。図書館にあった本は2年半で1冊残らず読みました。

本に関してはとくにリーダーがいたわけじゃなくて、みんなで順番を決めて回し読むという感じでした。改造、世界、中央公論、婦人公論、文学界、文芸春秋、新潮、小説新潮といった評論、文芸雑誌、それから単行本。新刊が入ると雑誌は3日、単行本は1週間で読んで次の人に回すという決まりがありました。わからない単語が出てくると哲学用語辞典を買ったりして調べる。

当時の園内には法曹関係の患者の方がおられて、彼を中心にして運動が起こっていきました。園側にとっては「目の上のたんこぶ」みたいなものです。彼は「こういう運動は法律に基づいていないと話にならない」ともよく言っていました。そういったなかで「らい予防法はけしからん。憲法違反じゃないか」という声が自然と高まってきたんです。当時の療養所では重病患者のつきそいなども入所者がやっていたので「これでは療養所ではなく収容所じゃないか」「医師、医療を中心とした療養所の本来あるべき姿にもどすべきだ」という声もあがるようになりました。結核療養所と比べると、あまりにもひどい扱いだった。そこを主張したわけです。

そうだったと思います。一方で人権を回復するための運動をしていくためには憲法や法律を知らなければ成果が上がらない。それで大日本法規（加除式）も自治会にいれました。憲法からなにから、それを読んでいちから勉強したわけです。それと並行してマル＝エン（※マルクス＝エンゲルス。カール・マルクスとフリードリヒ・エンゲルスの著作全般）の研究もずいぶんやりました。とくに資本論をやったのは大きかったです。

言っておきたいのは、法律の勉強、人権回復のための運動、どれもすべて治りたいという思いに突き動かされてやったことだったということです。病気を治すためには自分たちを取りまく環境を少しずつでも改善していかないといけない。そのために一生懸命勉強して闘った。みんな「治りたい」という一心から出たことでした。