今年の6月がきたら米寿（88歳）になります。発病は昭和18年の3月ごろだったと思います。ぼくは宮古島の生まれなんですが、そのときは父親の仕事の関係で台湾におりました。友達といたずらして鉛筆でつつき合っているうちに、腕の皮膚の感覚がないことに気が付いたんです。おかしいなと思って、友達につねってもらったんだけど、ぜんぜん痛くない。母親にそのことを言ったら高雄の病院に連れて行かれて、医者から陸軍病院で診察を受けるように言われました。その陸軍病院で「らい病だ」と言われました。それがどういう病気なのかよくわかりませんでしたが、母親の顔色が変わったもんですから、あれっと思ったんです。

でも母親にくわしいことを聞こうとしても「なんでもない」と教えてくれない。父親もあんまりものを言わなくなってしまって。しばらくすると、警察から連絡があって、楽生院（台湾のハンセン病療養所）へ行くようにと言われました。病院の先生が言うならわかるんですが、なんで警察がそんなことを言うのかなと思いました。あとで知ったんですが、強制収容というのはそういうものなんですね。

台湾の療養所は、日本政府がつくったものですよね。

当時は日本が台湾を統治してましたからね。それで、楽生院に入院しました。14歳のときです。

入院したときに、入園者の役員の方たちに呼ばれて、偽名を使えと言われました。親がつけてくれた名前があるのに、なんで偽名を使わなきゃならんのかなと思いました。そのころはハンセン病に対して偏見や差別があるということを全然知りませんでしたから。どうすればいいのかもわからず黙っていたら、向こうから「タナカマサオ」にしろと言われました。突飛な名前を付けられて困りましたが、しかたなくそれを使いました。あとで下の名前だけは本名の「一雄」に変えましたが。

楽生院では、日本人と台湾の人とは別々になっていました。炊事もそれぞれで、ぼくたちには料理のうまい先輩がいて、いろいろつくってくれました。量はないですけど、ある程度不自由なく食事がとれました。ところが終戦と同時に、台湾の人たちといっしょにされたんです。食事も台湾料理になってしまって、しばらく慣れるのに苦労しました。

そのあと、昭和21年の12月に、沖縄の愛楽園に引き上げました。

• 

  沖縄愛楽園の歴史資料館に復元されている敗戦直後の病棟。米軍のコンセット（兵舎）が使われていた。

それはもう、ものすごいところに来たなと思って、びっくりしました。あちこちに爆弾が落ちた穴が開いていて水が溜まってました。その穴を埋めたりする作業をさせられました。そのときまだ20歳かそこらですから、先輩たちから「やれ」と言われたら、嫌とはいえないですからね。朝から晩まで、「あれをしろ、これをしろ」とこき使われました。

アメリカ軍の収容によって、それまで900人ほどだった入園者が1000名近くに増えていたんです。建物といえばアメリカのコンセット（かまぼこ型の兵舎）があるだけで、一棟あたり30人くらい、毛布とゴザを一枚ずつ与えられて、畳一枚分くらいの場所で寝起きしてました。食べるものもすべて自給自足ですよ。

その後、プロミンが出回るようになったんですが、「あんたは後回しだ」と言われましてね。退所できそうな軽症の人から先に与えられたんです。そのうちに急に体調が悪くなって、半年くらい39度近い熱が続きました。体に紅斑が出て、それが化膿するんです。プロミンやDDSでなんとか落ち着きましたけど、以来ずっと体がおかしくなって、そのときから退院はあきらめました。この指も、そのころからだんだん曲がってきたんですよ。

愛楽園からここ南静園にはいつ移られたんですか。

昭和60年、1985年です。やっぱり歳をとってくると故郷が恋しくなりますからね。ここにきてから本名を名乗るようにしました。沖縄に引き上げたときに本名を使うかどうか考えたんですが、台湾でずっと「タナカ」と呼ばれてたのですっかり慣れてしまいましてね（笑）。急に変えるのも都合が悪いかなと思って、ずっと「タナカ」で通してたんですよ。

ぼく自身は、偏見や差別にあった経験というのは、あまりないんです。台湾では地元の店に行ったりしても、そんなに嫌われているようには感じなかった。ただ、沖縄では少しありましたね。愛楽園の隣村の人たちは、ぼくたちが道を通るとヘンな目で見てました。わざわざ海岸のほうを遠回りして行ったりしてましたね。お祭りを見に行ったら「帰れ、帰れ」と言われたこともありました。

それよりもつらかったのは、家族のことです。台湾の療養所に入ってまもなく、父親が亡くなったという連絡が姉から来たんです。それで線香の一本でもあげたいと思って、こっそり家に帰ったんです。その家も、以前の住所から変わっていたので、だいぶん探し回って、ようやく母親と会うことができました。

ところが、母親が「あんたを家に連れて行くわけにはいかない」と言うんですね。そのころいちばん上の姉が婚約したばかりで、ぼくのことを姉の旦那に話していない、「あんたが行ったら大変なことになる。我慢してくれ」と泣きだしそうな顔で言われたんですよ。その顔を見て、ぼくまで泣きそうになりました。結局、線香をあげることもできず、しかたなく園に戻りました。

先輩たちにその話をしたら、「そうだろうな。やむをえないよ」って言われました。どうしても納得できなかったですよ。それまで、ハンセン病になると家族にまで差別が及ぶなんてことも、母親が姉の結婚のためにそんな心配しなければならないような状況があるということも、ぜんぜん考えたこともなかったんです。でも母親のあのときの顔を思うと、それくらい大変なことなんだということはわかりました。

それからしばらく、家族とは離れたままになっていました。台湾から引き上げてくるときもべつべつですし、母親や姉弟たちが宮古に戻ったのかどうかもわからない状況が続きました。

その後、お母さまやご姉弟とは再会されたんですか。

あるとき、南静園から愛楽園にひょっこり知り合いが来ましてね。その人が、ぼくの家族がどうなっているかを調べてくれたんです。そうしたら、南静園の福祉室の人が、偶然ぼくの姉を知っていた。そこから、家族が那覇にいることがわかったんです。ただ、那覇のどこにいるのかまでは詳しくはわからなかった。

そのころぼくは園の自治会にかかわっていました。先輩といっしょに那覇に出る折衝の用事があったんです。そのとき「たぶん家族がいるのはここらへんだ」と聞いていた場所に行ってみたら、偶然にもそこに母親がいたんですよ。母親が歩いていたんです。

はい、それはもう。一番下の弟は仕事で京都にいるとかで会えなかったんですが、すぐ下の弟とも会うことができました。それから少しずつ、家族とのあいだで行き来が始まったんです。家族のことを教えてくれた南静園の友達には、感謝しきれないくらいですよ。

ぼくが宮古に来てから、たまたま姉夫婦が宮古に引っ越してきました。そのころはもう外出もさほど厳しくなかったですから、姉の家を訪ねていって、初めて旦那とも会いました。そうしたら、台湾では母親があんなにまで言って、ぼくが行ったら縁談がだめになるかもしれないからって線香もあげさせてもらえなかったのに、旦那にはそんな偏見は何にもなかったんです。姉に、ぼくが父親が亡くなったときに訪ねていったことを知っているのか聞いてみたところ、聞いてなかったと言ってました。母親はそのことも隠していたんです。

このハンセン病というのは、病気にかかった者だけではなくて、家族にまでそういったかたちでつらい思いをさせてきたんですね。いま家族裁判が起こされていますけども、本当に家族の皆さんもいろいろな目に合ってきただろうと思いますよ。

でも豊見山さんはそうやって、またご家族との縁が取り戻せたんですね。

いまも姉の子どもたちがしょっちゅう訪ねてきてくれます。甥っ子は、ぼくが愛楽園にいたとき、突然訪ねてきてくれたこともあったんです。琉大を受験することになったから、2、3日泊めてほしいって。いやいや、びっくりしましたよ。「お前、誰からここのことを聞いたんだ」って言ったら、「へへへ」と笑ってごまかしてましたけど（笑）。まさかそんなことしてくれるなんて思ってなかったですからね。やはり若い人たちほど、病気に対する偏見がないんですね。

むしろぼくのほうが、何かあると家族に迷惑がかかるんじゃないかと、ずっとびくびくしていたようなところがあります。国賠訴訟の原告になるかどうか迷ったときも、父親に線香をあげにいったときに母親から言われたこと、「姉弟に迷惑をかけるようなことをするな」と強く言われたことが、ずっと頭のなかに残っていて、なかなか決心できませんでした。名前が表に出たら、姉弟たちに迷惑がかかるのではないかと思っていたんです。でももう時代は変わってきたんだ、園の仲間たちといっしょに国賠訴訟を闘ったほうがいいんだと考えて、姉に話したうえで、原告団に入りました。