私が生まれたころは戦争中で、子どもはみんな栄養失調だった。いいことが何もない時代。そのころすでに感染してたんだと思います。5、6歳ごろにはもう斑紋が出て、小学生のときは手足の感覚がないから火傷ばかりしてた。

中学1年生の4月25日に駿河療養所に来ました。5月になって、授業で園内の風景を描けって言われて、「やだやだ」って思いながら描いたのがこの絵。いまでもこの絵を見るとものすごくいろんなことを思い出します。

社会にいた時の風景と違い、山の中の風景は見下ろす風景です。山々は描くのが難しいので、山を除いて無理に空を描いた。抵抗しつつも、そこに空を描く子供の深い心理、子供の図画の不思議をずっと大事に持っていました。今見ても絵の具は薄く、不安定がそのまま出ています。当時の療養所にあった、鳥や兎を飼う小屋も画面の中に見えます。

そのあとに描いたのが貞明皇后の歌碑の絵。「つれづれの友となりても慰めよゆくこと難きわれにかはりて」って歌が彫ってある。「職員の皆さんは私に代わって使命感をもって療養所の仕事をやるんですよ」という意味です。この歌碑が全国の療養所に建てられた。描きたくなかったけど、先生が「描け」というから嫌々描いた。昭和30年代の分校の先生には、この歌碑に崇敬の念があったのかもしれない。描き上がったら、「お墓みたいな絵になった」と自分で思った。

新良田高校の女子寮の部屋の窓から見た温室を描いたもの。足が悪かったから外に描きに出られないので、部屋のなかで描きました。温室のガラスの屋根を真上から見下ろしている。グリーンの葉も見えた。赤い花が少し見えるのはシクラメンが咲いていた。高校4年生のときに描いて55年もたつので、クリムソンレーキ（深紅色の絵具）の赤は劣化して、花と緑は少し褪せた。

絵の先生は2年間で8人変わったけど、みんな優しかった。ある先生はこんな絵が20枚あれば個展ができると言ってくれた。それから47年後、夢の個展が2009年に東京でできた。日野原重明先生が「これが高校生の描いた絵か」と驚いてくれました。

油絵は高校で憶えました。「油絵をやりたい。お古でもいいから絵具を送ってほしい」ってお母さんに言ったら、おじさん（母親の弟のこと）に頼んで新しい絵の具を揃えて送ってくれた。おじさんは絵を描く人だった。とてもやさしい人だった。憧れの人でした。

もし火事になったら、私はこの温室の絵だけをもって逃げると思います。

10代のわが形見なる　温室の絵はもたいせつ透明な世界
温室の硝子の向こう10代の吾が顕くるは油絵の世界

高校を終えたとき、本当は美大に行きたかった。でも駿河に戻ってきたら、結婚しようと言ってくれる人があらわれた。それが健さんです。私、ずっと孤独で寂しかったから、すぐ結婚しました。

二人で生活をすることになって、健さんは土方仕事を始めた。私も何か仕事をやりたいと思い、決意しました。健さんに編み機を買ってもらい、それで編み物を学び、デザイン画も少しやりました。療養所を出て新しい生き方をはじめました。

布帛は固く針が細く裁断したらやり直しが難しい。編み物なら針も太く編み地は柔らかい。編み物は1本の糸から出来ているので失敗しても、解いたりやり直したりできる。それらは貧しさも含めた不自由な制約の中から生まれた仕事でした。

編み物は通信教育も受けたけど合わなくて、ほとんど本などから独学しました。なまじ古い感覚を学ばなかったのがよかった。古い感覚も観念もないから、セーターもスーツも自由につくった。月に1回、東京のデザイン教室にも通って、色の勉強を少ししました。色は感性でやるけれど、やはり理論がともにあると、失敗がないと聞く。

でも冒険しないのはつまらない。「こういう配色は難しい」って言われると、わざとやりたくなる。私のデザインを見た先生が「こういう色使いはいまの（ファッション）業界からは絶対に生まれない」って誉めてくれた。

ブランドの仕事も受けるようになった。それは楽しかった。ああいう仕事はとても大変だけど、私には向いていた。雑誌の仕事はすべて自分の責任だけでした。少し気が楽でした。表紙作品は、地模様や糸の色の流れなど、トータルには絵画的に構成していました。

赤いバラの絵は、最初に描いたのは1990年。できあがってしばらく飾っておくと、「やっぱり違うかな」という気がしてきて、その上からまた描き直す。そういうこと、けっこう多いの。だからひとつの作品の完成までに3年くらいかかることもある。

ロジャー・ニコルソン教授（英国ロイヤル・カレッジ・オブ・アート）の来日セミナーが東京で開催されたときに参加し、私がトップ評価された。ニコルソン教授のデザイン表現に、「ふらふら」「硬いもの」「しなやか」というようなテーマを決めてやる方法があった。これをヒントに、私は「不安」とか「怒り」とか「悲しみ」「幸福」「自分」というようなテーマを決めて、絵画的なセラピーを自分と家族にしてみたことがある。デザイン表現を絵の心理に応用展開してみた。

「幸福」をあらわそうとすると私の場合は、命とか子宮のイメージが出てきてしまう。出来上がってから何日も経ってふと気づいてみると、それは母なるものへの回帰願望があるように思えた。人為的に描くことはいかようにもできるけど、意識しないで描き出したものには恐れをいだく。それは人間のずっと深い奥底にある本能なのか、渇望なのか。私はこんなにも生き辛さを抱えて、「帰りたい」という想いを抱えていたのか。

絵というものは不思議だ。言葉を超えた非言語の世界に迷い込んでいるのだろうか。それでもあかるく生きて、世の中の役に立つことができたらいいと思う。

これは、駿河療養所のロゴマークのデザイン案。
「クオリティー・オブ・ビーイング」（qob）という言葉を教えられ、すぐに存在の質のqobから無限や愛など多重にシンボル性が閃いた。駿河の「S」と療養所（サナトリウム）の「S」もモチーフにした。色彩は平安や穏やかさをあらわしている。インターチェンジにも見えると言った人もいる。

この作品は、1枚ずつがひとつの作品で、4枚組み合わせてもひとつの作品。私のなかには並べ方のイメージはあるけど、好きなように並べ替えてもらってもいい。こんなふうに置けば、まんなかに光が集まって、外側が暗くなる。でもまわりが明るくなるようにそっくり入れ替えることもできる。ずらして並べてもいいし、風車のように並べてもいい。どう、楽しいと思いません？

描いた人の思いに共感して飾る絵もあるけれど、部屋の壁にかける人の思いで好きなように作り上げていく絵もあっていいと思う。好きなようにレイアウトできるコンポジションみたいなことも、新しい絵の楽しみ方があっていい。